«Живые портреты» Роберта Уилсона

«Все интересны, если они остаются сами собой»
   Роберт Уилсон

В понедельник, 1 октября 2007 года, открылась выставка «живых портретов» американского художника и театрального режиссера Роберта Уилсона, создающего в современную эпоху сверхскоростей высокотехничное искусство для «неспешного созерцания». Перестать торопиться в наше торопливое время — событие само по себе экстраординарное. Опуская фактические подробности, постараемся передать действительно необычную атмосферу этой «выставки нового поколения».

Приглушенный свет. Торжественные марши парадной лестницы. В просторных залах — два-три портрета: то ли освещенных, то ли излучающих таинственное сияние. Поначалу кажется, что едва заметное движение в картинах создано лишь полумраком и собственным воображением, но, присмотревшись повнимательнее, можно увидеть настоящую «игру жизни».
Потреты едва заметно дышат, открывают и закрывают глаза — и замирают на некоторое время. По словам художника, картина должна производить впечатление «огня в камине» — развлекать, но при этом не надоедать. Движения циклически повторяются, но торопливый зритель не увидит самого главного — некоторые из портретов (цикл у каждого портрета свой — от нескольких минут до трех часов) вдруг на несколько мгновений «замечают» зрителя и вступают с ним в игру. Почти обнаженный супергерой Брэд Питт, стоящий под струями дождя, поднимает пистолет (если есть ружье — оно должно выстрелить) и прицеливается прямо в зрителя. Где бы вы ни стояли — справа, слева, по центру или совсем сбоку, — дуло пистолета нацелено прямо на вас. Угнетающе долго вас «держат на мушке», затем пистолет бесшумно выстреливает... водой!!! Уфф... Ну и чего мы боялись, разве Брэд Питт — жестокий убийца?
В каждом портрете Роберт Уилсон стремится к тому, чтобы характер изображенного человека был выражен наиболее полно, и ему это удается.

На выставке не покидает ощущение реальности того, что по определению не может быть реальным, ощущение слияния искусства и жизни. Идеи «медленных портретов» Роберта Уилсона не попадают ни под какие известные категории, не классифицируются, не поддаются достойному описанию. В сюжетах его картин просматривается тонкая нить, соединяющая безумство и гениальность; в них кроется глубокий замысел, порой ироничный, а порой и очень жестокий. На одной из картин мы видим мужчину, препарируемого на операционном столе морга, однако, если присмотреться, становится ясно, что этот человек жив — его грудь слегка вздымается от дыхания — неровного, слабого; а его глаза, благодаря трехмерному эффекту смотрящие прямо на нас, куда бы мы ни отошли, выражают смертельную муку обреченного на смерть.

Каждый жест героев картины, даже едва заметный, наполнен определенным смыслом. В безобидных, на первый взгляд, вещах кроется нечто зловещее, пугающее, отталкивающее: губы ребенка, снимающего маску под раскаты дьявольского смеха, искривлены в недоброй ухмылке; у мясника (Стив Бушеми), ритмически притопывающего ногой, глаза убийцы; а женщина в развевающихся белых одеждах (Робин Райт) вот-вот кинется в пропасть. Зрительные и смысловые контрасты создают атмосферу напряжения, от которой холодеют пальцы. При сравнении с относительно новым видом искусства — видеоартом старое представление о статичной картине рушится, осыпаясь разноцветной пылью и оставляя за собой холодный стальной каркас.

Роберт Уилсон, нарушая законы жанра, добивается поразительных эффектов. В театре — искусстве динамичном, обращенном не только к глазу зрителя, он прославился постановкой «оперы молчания» — она шла 7 часов, и при этом не было произнесено ни звука. Живопись — искусство статичное — в его руках наполняется звуками и движением.
Стоя перед картинами Роберта Уилсона, легко забываешь о течении времени. Все, кто придут на выставку, побывают как будто в другом измерении и надолго запомнят это необычное ощущение.

Морозова Анастасия